أَلْفانِ وأرقام أخرى

ليست المدينة مجرد مساحة جغرافية نتحرك داخلها، بل كيان حيّ يتنفس بنا ويتشكّل من تفاصيلنا اليومية. لكل شارع ذاكرة، ولكل بناية صوت خافت لا يسمعه إلا من يبطئ الخطو ويتأمل.

المدن لا تكتب تاريخها في الكتب الرسمية، بل في الحكايات الصغيرة: بائع القهوة، شرفة مهجورة، مقهى تغيّر اسمه وبقيت روحه. الأدب هو الأداة التي تلتقط هذه التفاصيل الهاربة من الزمن.

حين يكتب الكاتب عن المدينة، فهو لا يصفها فقط، بل يعيد ترتيب علاقتنا بها. تصبح المدينة مرآة، ونصبح نحن شخصيات في نصّ مفتوح.

هكذا تتحوّل المدينة من مكان نعيش فيه إلى نصّ نقرأه، ومن صمت طويل إلى سيرة مكتوبة بالحياة.